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La longueur du temps

Monologue pour une actrice

Auteur : Joan OTT

Genre : comédie dramatique accompagnée de chansons
Durée : 1 heure

Public : adultes et adolescents

Résumé :

Marie trouve les journées longues, trés longues. On la force a rester assise toute la
journée dans un endroit qu’elle ne connait pas, elle n’a pas le droit de rentrer chez elle
et d’étranges visiteurs viennent lui poser des questions insensées. Alors, pour passer
le temps, ce fichu temps qui ne passe plus, Marie pose la dans le silence ce qui lui
reste de souvenirs, avant qu’Alzheimer n’avale a tout jamais son amont...

Habillage de I’espace scénique :
Selon le lieu : Pendrillons noirs, mur d’appartement, jardin...

Accessoires :
Un fauteuil, deux tabourets, des mouchoirs en papier, une tasse, une tranche de
pastéque (qui peut étre une bougie), un chien en peluche...

Costume :

Robe ou tablier de vieille

Une chaussure plus basse que l'autre (Marie boite)
Un collier long bien visible (fausse perles ?)

Une grosse bague

Distribution :
Marie : trés agée.

Son:

1 lecteur CD (ou ordinateur)

2 enceintes salle

1 retour de scéne

1 micro-cravate (selon le volume de la salle)

Lumiéres :
Au moins trois ambiances : neutre, froide, chaude.
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Prologue

Marie entre, découvre le Public qu’elle regarde d’un air suspicieux puis s’assied. Elle
se met a déplier des serviettes.

C’est long, c’est incroyable ce que ¢a peut étre long, surtout ces derniers temps.
Avant encore ¢a passait, au moins un peu, mais maintenant... Le temps ne s’est pas
arrété pourtant, non, je sais bien qu’il ne s’est pas arréte : je me leve le matin, le soir je
me couche, mais entre les deux, rien.

Enfin si, entre les deux, il y a les repas, trois, je crois bien... et puis la toilette, mais c’est
bien tout : pas de quoi remplir une journée.

Avant, je pliais des choses. Pendant des heures, je pliais, ¢a m’occupait bien, mais

maintenant... peut-étre qu’il n’y a plus rien a plier... oui, ¢a doit étre pour ¢a.
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Avant, ma sceur venait me voir. Elle venait avec Mock. Mock, c’est le chien de
Monique. Monique, c’est ma sceur, ou bien... non, non, Monique, c’est ma sceur. Je
I'aime, oh comme je I'aime, mon Mock, petite boule blanche qui vous Iéche le visage,
et cette facon qu’il a de sourire tout le temps.

Mais maintenant, plus personne ne vient jamais. Enfin, non...

une vieille passe parfois, elle dit qu’elle est ma sceur, mais ce n’est pas vrai, vous voyez
bien : ma sceur est jeune et jolie, rien a voir avec cette vieille bique toute fripée et pas
du tout belle a voir qui vient maintenant. Et elle me raconte des choses, elle dit que ce
sont des choses a moi, qui me sont arrivées dans ma vie, mais qu’est-ce qu’elle en sait,
de ma vie, cette étrangeére... rien du tout, elle invente pour m’embrouiller, a croire que
¢a 'amuse, moi, ga m’énerve, alors je ferme mes oreilles, je dis : «Oui, Madame, vous
étes bien aimable», mais je n’écoute rien.

Pourtant, ce matin, elle m’a fait peur, une peur bleue... Je me demande bien comment
elle a pu savoir, pour Georges : mon secret pendant plus de cinquante ans. A part
Monique... mais elle n’aurait jamais rien dit, et surtout pas a cette étrangére. Alors jai
fait semblant comme je fais parfois maintenant, semblant de ne plus savoir, jai dit : « Je
ne connais aucun Georges, Madame, vous devez vous tromper ».

Je suis restée polie parce que je l'ai toujours été, ce n'est pas aujourd’hui que je
changerai, mais je me suis montrée ferme. Il faut savoir se montrer ferme parfois,
surtout avec les indiscrets : ils viendraient fouiller dans votre vie, et moi, ma vie, je ne
I'ouvre a personne, pas méme a vous, elle m’appartient, avec mes souvenirs et tout le
reste, pas question qu'on vienne y mettre son nez et surtout pas cette vieille harpie,

cette inconnue.
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(Elle scrute le public) Des inconnus, c’est tout ce qu’il y a ici, et tous les jours ¢a change,
jamais les mémes tétes, jamais, un vrai tourbillon, a vous donner le tournis, des
femmes, des filles surtout, des filles en rose, et qui font mine de me connaitre, elles
m’appellent par mon nom et elles essaient de me le faire répéter : Vous vous souvenez
de votre nom, n’est-ce pas ? Mais si, vous vous en souvenez ! Ma... Ma... Vous ne
voulez pas le dire ? Non ? Vraiment pas ? Tant pis, ce sera pour une autre fois... Mais
ce n’est pas trés gentil, vous savez !

Pas tres gentil ! C’est que je ne me laisse pas faire, moi ! J’ai ma parade ! Je leur dis :
« Oh ! Vous savez, Mesdemoiselles, on a tous un nom, apres tout, ¢a n’a pas si grande
importance », je leur cloue le bec comme ¢a.

Bien sdr, je le sais, mon nom : Marie. C’est joli, Marie, n’est-ce pas ? Je me le répéte a
voix basse parfois, mon joli nom, le soir surtout, pour m’endormir.

Avant je lisais, j'y voyais bien, méme la nuit, mais maintenant...

Si je pouvais, je m’en irais, je retournerais chez moi, mais elles ne veulent pas, elles
disent que maintenant, c’est ici, chez moi. Ce n’est pas vrai, mon chez moi n’était pas
du tout comme ¢a, mais qu’est-ce que je peux faire... Rien. Alors, je reste ici et jattends.
Heureusement, j’ai toujours été patiente, ¢a aide a supporter bien des choses, dans la
vie. Mais c’est humiliant de n’avoir plus le droit de rien faire seule, par moi-méme. Je
pourrais trés bien me débrouiller sans I'aide de personne, mais elles disent : Laissez-
nous faire, Madame. Laissez-nous faire, voyons, c’est notre métier, on est la pour ¢a....
Dréle de métier, en vérité... Ce qu’elles peuvent m’agacer !

Le pire c’est cette chose qui me géne pour aller aux toilettes, c’est tellement encombrant
et malcommode que parfois je n’arrive pas a me défaire a temps. Ca, c’est vraiment le

plus avilissant, @ mon &ge, devoir me laisser tripoter comme un nourrisson.
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Le mieux, ce serait de me taire entierement. Mais ¢a, je ne pourrais pas. Toujours le
bec ouvert, et toujours préte a rire aussi, c'est sirement ce qui plaisait a Georges.
Souvent, il disait que quand je serais dans mon cercueil, il faudrait verser de I'eau
bouillante et vite, vite, vite, fermer le couvercle, sans quoi je ne me tairais jamais. Mais
il le disait avec tendresse. |l était tellement tendre... et tellement amusant. Georges,
c’est vraiment ce qui m’est arrivé de mieux dans la vie.

Ce gu’il me faudrait, ce serait quelqu’un avec qui parler, avec qui parler vraiment, mais
ce n'est pas ici que je trouverai (elle scrute le public, dévisage les gens et constate) :
Vous voyez bien : rien que des vieux, complétement gateux, et qui sentent mauvais. Ce
n’est pas gai, oh non, ce n’est pas gai.

Je parle avec Georges parfois, la nuit, mais il ne répond presque jamais. C’est peut-
étre parce qu'il est parti depuis trop longtemps. C’est bien dommage qu’il ne soit plus
la, mais les hommes sont comme ¢a, voyez-vous, et j'ai été bien naive de croire que le
mien ferait exception.

Mais je ne peux pas me plaindre, et sa femme non plus. Il nous est resté a toutes les
deux, et bien fidéle pendant toutes ces années : pas un écart, jamais ! Et ¢a, pour un
homme, c’est on ne peut plus louable et tout a fait étonnant. Pourtant avec le charme
qui était le sien, il aurait pu, croyez-moi, ce ne sont pas les occasions qui lui auront
manqué, mais non, ¢a ne l'intéressait pas : il nous aimait. Comment s’appelait-elle,
déja... Ah oui, Francgoise... C’est curieux, joublie parfois le nom des gens. Ce n’est pas
bien grave, me direz-vous, mais son nom a elle, ca m’embéterait de I'oublier : Elle était

la femme de Georges, et puis...
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Chanson : Elle était mon amie
Elle était mon amie

Et moi j'étais la sienne

Dans la joie et la peine

Deux amies pour la vie

Tout de suite on s’était plu elle si grande et moi si fréle
Ni vu ni connu elle m’avait prise sous son aile
Bien sdr je la trompais mais elle n’en savait rien

Georges et moi on s’aimait et elle je I'aimais bien

Ma Frangoise chérie
Ca m’aurait fait d’ la peine
De lui faire de la peine

En volant son mari

Elle a fait des enfants et moi une fausse-couche
Mais j'avais un amant et elle un bon mari dans sa couche
J’avais un vrai bonheur et elle une vie rangée

J’aurais pas eu le cceur de la lui massacrer

Elle était mon amie
Et moi j'étais la sienne
On ne fait pas de peine

A sa meilleure amie
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Et puis on a vieilli nos tout premiers cheveux blancs
Et nos plaisanteries ensemble on ne prenait pas de gants
Ses cheveux ses yeux noirs chaque jour moins brillants

Mon teint jadis d’ivoir’ dev’nu plus jaun’ qu’un flan

Ma Francoise chérie

J’aurais eu trop de peine

De lui faire de la peine

Juste pour un mari

Parlé

Bien sdr j'aurais aimé en avoir un, de mari, moi aussi, ou au moins, pouvoir dormir avec
Georges, ne serait-ce qu’une nuit, mais ¢a ne s’est jamais fait : Trop risqué.

Une seule fois, elle a failli se douter de quelque chose.

J'étais partie en Espagne, mes premiéres vacances toute seule. Mais quelle folle jai
été, de lui écrire... Elle a trouvé la lettre, elle a cru reconnaitre mon écriture, parce que
je lui avais envoyé une carte, a elle aussi. Heureusement, il a eu le bon réflexe : Il ne
savait pas d’'ou ¢a venait, une erreur du facteur, sirement... C’était plausible, parce que
javais signé « Ta toute petite », c’est comme ¢a qu’il m’appelait, et je n'avais pas mis
son prénom a lui non plus, seulement « Mon tout grand ». Par précaution, on n’est
jamais trop prudent. Et comme il avait jeté I'enveloppe, pas moyen de vérifier. Alors,
elle I'a cru ou bien elle a fait semblant. En tout cas, elle n’en a jamais reparlé. Ca a été

la seule alerte, la seule en plus de cinquante ans.
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Musique : Ton Nom

Marie chasse les filles imaginaires qu’elle voit tourner autour de son fauteuil et scande :
ton nom Marie, ton age Marie...

Vous avez vu ? Quand je vous le disais ! Elles sont encore venues me demander mon
nom et mon age. Mon nom, passe encore, mais mon age ! Quel manque d’éducation !
On ne demande pas ces choses-la a une dame, voyons. Et ce n’est pas la premiére
fois ! Presque tous les jours : mon nom, mon age, I'année de ma naissance, quel jour
nous sommes, quel mois... lls doivent bien avoir tout ¢a quelque part dans leurs
papiers, et pour la date, il y a le calendrier. C’est curieux, I'importance qu’ils peuvent
accorder ici a ce genre de détails insignifiants qui n’intéressent personne, en tout cas
pas moi. Je suis chez les fous. On m’a mise chez les fous. Mais ¢a ne durera plus
longtemps.

Vous allez me ramener chez moi, n’est-ce pas, Monsieur ? Mais oui, vous allez me
ramener chez moi...

En attendant, les Filles en rose, je les ai remballées vite fait bien fait : « Vous étes bien
indiscrétes, Mesdemoiselles », elle sont reparties sans demander leur reste, bredouilles
comme toujours.

Elles me croient gateuse parce que parfois joublie des choses, mais je sais ce que je
sais, et il y a bien des choses que je n’oublie pas.

Musique : Mouches

Marie endormie sursaute puis s’arme de sa tapette a mouches dont elle frappe son

fauteuil, puis son bras. Ensuite, elle se gratte le bras.
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Elle se réveille et regarde son bras.

Mais qu’est-ce que vous avez fait a mon bras ? Il n’a jamais été comme ¢a... Cette
chose rose et qui colle... C’est sGrement un nceud. Non ? Ce n’est pas comme cela que
'on dit ? Mais comment, alors... Aidez-moi donc ! C’est agagant a la fin, ces mots qui
m’échappent, vivement que ¢a passe, il ne manquerait plus que je devienne gateuse...
Je n’ai pas I'habitude de me plaindre, ¢ga non, mais je ne tolérerai pas ces nceuds. Ni
cette femme qui s’assied dans mon fauteuil la nuit, et qui me regarde sans rien dire.
Elle m’observe, elle m’'épie. Tout comme vous ! Je suis slre gqu’elle n’attend qu’une
chose, que je m’endorme, pour me voler. Tenez, ce matin, j’ai trouvé mon armoire tout
sens dessus dessous, moi qui avais tout bien rangé, de belles piles: les sous-
vétements sur les étagéres, les vétements bien proprement suspendus, chacun sur son
cintre dans la penderie. Mais la nuit prochaine je veillerai, et quand elle viendra, je la
chasserai a coups de canne, et vous aussi, je vous chasserai : le premier qui bouge,
attention !

Ou alors je crierai trés fort, jai encore ma voix, ma voix d’avant, ma grosse voix, celle
que je prenais quand il fallait mater les filles, des grandes filles, et pas toujours
commodes, ¢a non ! Mais je savais les tenir, et toutes, elles réussissaient, jamais je
n’en ai laissé partir aucune sans son dipléme, il aurait fait beau voir ! C’est que j'étais
quelqu’un, les éléves me craignaient et elles me respectaient.

Mais avec les collégues, c’était tout autre chose... un vrai boute-en-train, ah ! ¢a, pour
ce qui était de rire, je n’étais jamais la derniere... ¢a a duré des années, nos rires, des
anneées. Jusqu’'a ma dépression... Il me restait trois ans avant la retraite, mes ces trois
anneées-1a, je ne les ai pas faites : la seule vue d'un tableau noir me faisait pleurer.
Heureusement, mes années d’industrie m’ont été comptées, jai une pension
confortable, je suis a I'abri du besoin.

Si seulement le temps voulait bien se remettre a passer, au moins un peu...
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La patience, c’est a Zuydcoote que je I'ai apprise, et a pardonner aussi. La patience,
parce que moi, ce n’est pas un week-end, que j'y ai passé, a Zuydcoote, c’est trois
anneées.

Et le pardon... Cette sceur au visage d’ange, et sadique comme pas deux...

Je ne vous dirai pas le pire, on n’est pas la pour s’attrister, n’est-ce pas... Mais ¢a, peut-
étre, je peux vous le raconter : quand on mangeait, il ne fallait pas faire de miettes, on
faisait bien attention, mais parfois quelques-unes s’échappaient tout de méme, la sceur
vérifiait, et quand elle avait le bonheur d’en trouver une, tout son visage s’illuminait. Elle
nous découvrait et nous jetait par terre. C’est comme ¢a qu’un jour, mon platre s’est
cassé. Personne n’a jamais demandé comment c’était arrivé.

Je ne disais rien, a qui aurais-je pu dire, personne ne m’aurait crue, pas méme vous...
et pas méme mon pere, quand il venait. Quand il venait... Deux fois en trois ans... C’est
vrai que c’était loin, mais tout de méme...

Et puis, je suis redevenue une « debout ». Et quand j'ai pu marcher sans cannes, on
m’a laissé rentrer a la maison. Un peu trop petite sans doute, mais a peine. Ensuite, jai
grandi. Ma mauvaise jambe n’a pas suivi. Une patte folle, voila ce que jai été, toute ma
vie.

Moi la bancale, la mal foutue, qui aurait cru que je durerais autant...

Combien, déja... Je ne sais plus. Trop d’années, beaucoup trop... Le bon dieu m’oublie,
il faut croire que lui aussi se fait vieux...

Mais ou est-ce que jen étais... Ah ! oui... A seize ans il a fallu me trouver un métier,
quelque chose ou je pourrais rester assise. Mon pere m’a placée en apprentissage chez
un tailleur. Monsieur Jollicor. Si ce n’est pas un nom prédesting, ¢a... Méme les plus
vilains, méme les plus rondouillards devenaient beaux dans nos vétements. Mais c’est
vrai que pendant la guerre, les gros n’étaient pas Iégion, et des Allemands laids, je n’en
ai pas vu beaucoup. Je ne sais pas si a Berlin ils les triaient, mais ils ne nous envoyaient

que des grands et beaux et blonds, de vrais aryens.
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Et leurs femmes aussi étaient belles, bien plus belles que nous. Et pourtant, on n’était
pas des souillons... Il faut bien reconnaitre que ces Allemands-la avaient de la classe.
C’est sans doute parce que ce n’étaient pas des gens du commun, rien que des cadres,
des ingénieurs, des professeurs, des directeurs. Vous dites ? Oui... Des militaires aussi
bien sdr, mais ceux-la ne venaient pas chez nous, il faut croire que leurs uniformes leur
suffisaient.

Saletés d’'uniformes, ce que j'ai pu les détester. Jamais je n’ai fait le salut devant aucun.
J'avais le chic pour me camoufler derriére les autres, on ne me voyait pas. On dira ce

gu’on voudra, c’est bien pratique d’étre petite, parfois.
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IV

Marie voit le chien en peluche a ses pieds. Elle le prend, le berce.

Mais tu es 13, toi... viens chez Maman, viens !

Mon Bébé... Mon tout petit Bébeé...

Oh ! Tu es beau toi, tu es gentil !

Elle chantonne :

Viens la mon tout petit

Mon chéri mon bébé

Mon tout beau mon joli

Mon bébé adoreé...

Mais non, n’allez pas croire, ce n'est qu'une vieille chanson, et ¢a, c’est bon gros
toutou ! Je le sais bien, que je n’ai jamais eu de bébé...

J’ai failli en avoir un, ce n’est pas pareil. Mais un enfant sans pére... Et puis il aurait
ressemblé a Georges, tout le monde aurait su, scandale assuré ! J'ai fait ce qu’il fallait.
Moi, la bancale, ce que jai pu courir! Jai frappé a toutes les portes, et toutes se
fermaient. Tout de méme, a force de chercher, jai fini par trouver. Ca n’a pas marché
tout de suite, oh non ! Il a fallu y retourner, et y retourner encore... Et ces cauchemars,
que je faisais... Non, non, rassurez-vous, je ne vous les raconterai pas, mais tout de
méme, j'ai bien cru devenir folle... folle d’angoisse et de chagrin... Dire que maintenant,
ce n’est plus rien du tout : on n’en veut pas, on le fait passer, en toute légalité. Ah les
temps ont bien changé. Si j'étais née plus tard, juste un peu plus tard... Et pour ma
jambe aussi, tout aurait été changé. Une hanche luxée, qu’est-ce que c’est ? Rien du
tout. Aujourd’hui on lange les bébés au carré et on n’en parle plus. Mais en ce temps
la, on ne savait pas. C’est vrai que je n'ai pas I'habitude de me plaindre, mais

reconnaissez tout de méme que c’est injuste. Et puis stupide. Oui, stupide, surtout.
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Musique : Cris de bébés qui font sursauter Marie dans son cauchemar.

C’est intolérable, ce qui se passe ici. Des cris, des hurlements, je n’ai pas fermé I'cell
de la nuit. J'ai appelé pour savoir ce qui se passait, mais bien évidemment, aucun
d’entre vous n’a bougé, et les cris ont continué jusqu’a 'aube.

Quand les petites en rose sont venues pour ma toilette, je leur ai demandé ce que c’était
que cette foire, toute la nuit, elles ont dit : Mais non, Mademoiselle Marie, tout a été
parfaitement calme. D’ailleurs, vous avez tres bien dormi.

Et elles mentaient avec un de ces aplombs... Mais je sais ce que je sais. Ces cris, je
ne les ai pas inventés. Et vous aussi, vous savez : On torture des gens dans la cave.
Gestapo ! Mais il faut se taire, ne rien dire, c’est la guerre et moi je tiens a ma peau. Si
je parle, c’est moi qu’'on arrétera. Je ne veux pas. A mon age, ce serait trop béte. Je
demanderai a Monique de m’acheter des boules en cire pour mes oreilles. Je ne la
mettrai pas dans I'embarras si je lui demande ¢a. Je ne voudrais pas qu’elle ait des
ennuis a cause de moi. Ma petite sceur, je ne veux pas qu’on lui fasse du mal, jamais.

Et puis non. Pas méme les boules en cire, rien, chut, courber I'échine, attendre que la
tourmente passe. Les Alliés finiront bien par arriver. Ce jour-1a, j'en aurai, des choses a
dire... S’en prendre aux vieux, si ce n’est pas malheureux, mais les Nazis sont comme
¢a: tout ce qui est inutile, hop, euthanasié les vieux, les fous, les mal foutus, tous
euthanasiés.

C’est étonnant que je sois encore la. Mais c’est parce que je suis toute petite, ils ne me
voient pas. Pourvu que je ne grandisse pas, pourvu que je ne grandisse jamais, méme
quand les Alliés seront |a, parce que ceux-la aussi, je les connais...

Le jour ou ils ont trainé dans notre cave ce soldat blessé...

Les Alliés ont dit : C’est un ennemi, il peut crever. Les brutes, ils ne valaient pas mieux
que les autres. Moi, j’ai bandé sa jambe déchiquetée avec un vieux drap, et nous I'avons

nourri. Avec notre cochon. Il a mangé de notre Adolphe comme les autres. Ce n’était
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pas un Nazi, seulement un Allemand, et tout jeune, encore. Un enfant malade, on le
soigne, c’est ce que j'ai dit aux Alliés. Et ce jour-13, ils n’ont pas eu de cochon. lIs avaient
leur singe, de toute facon.

Saleté de boites. J'ai toujours détesté les boites, mais celles-la c’était autre chose : un
golt d’Amérique, un gout de liberté. Comme les cigarettes, les chewing-gums et le
coca-cola. Apreés la libération, je n’ai plus jamais touché une seule cigarette ni méme
un chewing-gum : inhaler de la fumée et mastiquer comme un ruminant, c’est tellement
stupide... Pardon ? Le coca-cola ? pouah ! ah non, merci ! ga donne des renvois. Mais
a ce moment-la, ca me paraissait presque bon.

Et le miel de la guerre, lui aussi je I'avais trouvé bon, cet ersatz de miel fait avec on ne
saura jamais quoi, il avait vraiment un godt de miel, pour ¢a les Allemands étaient
doués, ils vous faisaient du pain, du beurre, du miel, du sucre, du café, on aurait presque
pu croire que c’était du vrai. D’ailleurs ils ont d0 conserver les recettes, parce que le
café qu’on nous donne ici, il a presque le méme golt que celui de la guerre. Mais c’est
normal puisque c’est la guerre. Pendant toutes les guerres, le café a le méme godt.
En grimacgant, elle boit le contenu de la tasse posée a coété d’elle, débordante de
comprimes.

Elle chante le ‘Panzer Lied’ a capella
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Vi

Je n’ai jamais mis de lait dans mon café, mais 13, j'en ai eu envie. Ce n’est pas bon, je
n’en prendrai plus. Mais je suis contente tout de méme parce que...

Prés de chez nous, il y avait une ferme, c’est la que j'allais chercher le lait, et Georges
aussi, c’est comme ¢a qu’on s’est rencontré. Des la premiere fois, son sourire, et puis
tous les jours ensuite. || me parlait de son métier : il construisait des maisons. Il me
parlait de sa femme aussi, et de son fils.... Et puis il me racontait des histoires, avec
des mots a lui, des expressions gqu’il inventait.

Parfois le soir, elles me reviennent, alors je ris toute seule dans mon lit, mais tout de
suite aprés, je suis triste. Parce que pour étre joyeux, il faut étre deux. Georges et moi,
nous étions deux.

Et nos premiers rendez-vous... Comment ? L’hétel ? Vous n'y pensez pas! Nous
n’aurions pas eu de quoi. Georges et Frangoise mettaient tout ce qu'’ils gagnaient dans
leur affaire. Au début, c’est a peine s’ils s’accordaient un salaire. Pendant des années,
nous avons connu les champs, les sous-bois, les banquettes des autos. Mais quand on
s’aime, on se moque bien du confort, pas vrai ?

Et puis, son deuxiéme est né. Bien sdr, c’est moi qui avais fixé les regles, et dés le
début : dans sa vie de couple, rien ne changerait, jamais. Mais de la @ mettre au monde
un nouvel enfant...

Ce que jai pu pleurer ! Mais il n’en a rien su. Et puis a force de pleurer, je me suis
consolée et on a continué a s’aimer, toujours plus fort... C'est pour ¢a que je ne
comprends pas. |l pourrait tout de méme venir me voir de temps en temps, non ?

Ce doit étre Francoise, elle aura appris quelque chose. C’est cette vieille harpie qui se
fait passer pour Monique, c’est elle qui le lui aura dit. Cinquante années de prudence,
et voila qu’'a cause d’une vieille mégeére, tout s’effondre, je te perds et notre bel amour

est a l'eau. (Elle pleure)
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(Elle scrute le public) Il y a bien des Messieurs ici, je pourrais me trouver un autre fiancé.
Il'y en a deux ou trois qui sont encore pas trop mal, pas trop décatis. lls me font de l'oeil,
pendant les animations du mercredi. Et aux anniversaires, surtout, quand ils ont un petit
coup dans le nez. Ces jours-1a, il y a de la musique. Je vois bien que ¢a les démange,
de m’inviter a danser. Mais je les fusille du regard, alors ils n'osent pas. Je suis comme
¢a, voyez-vous : fidéle jusqu’au bout.

Musique : Tango

Marie immobile, yeux ouverts.
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Vii

Tiens, vous étes toujours la ? Non, non, restez, vous ne me dérangez pas...

Je crois que j'étais un peu fatiguée, tout a I'heure. Mais jai fait un petit somme et
maintenant, ¢a va mieux. |l parait que Monique est venue, mais je ne me suis pas
réveillée. Il faudra penser a m’excuser quand elle reviendra. Elle comprendra, elle est
comme moi, Monique, elle ne sait pas en vouloir aux gens.

Non, ce n’est pas vrai. Une seule fois... Mais cette fois-1a, il faut bien reconnaitre qu’il
y avait de quoi. La naissance de son deuxiéme m’avait peinée, mais je ne lui en avais
pas voulu. C’est quand le troisieme est arrivé que je n’ai pas supporté. Le troisiéme,
vraiment, il n’était pas obligé.

Alors je suis partie. Un remplacement dans un collége technique a Metz. Mais je suis
tombée malade presque tout de suite. Faire cours avec deux cannes, ce n’était pas bien
possible. alors, je suis rentrée. Je 'ai revu. Mes cannes, je les ai vite oubliées...
Pourtant c’est la, a Metz, que j'ai compris ce que je voulais faire vraiment. La couture,
bien sar jaimais ¢a, mais I'atelier... non, je ne me voyais pas y passer toute ma vie. Le
concours n’était pas facile, et moins encore pour moi qui n‘avais pas été a 'école
longtemps. C’est grace a Georges, si jai réussi. Il avait confiance, lui. Méme la
séparation ne lui faisait pas peur. Il savait bien qu’aprés I'école normale, on se
retrouverait.

Mon premier poste a été a Altkirch. Ma chambre chez Madame Litty. Une toute petite
chambre, (...) mais c’était mon premier vrai chez moi. Et Georges venait, chaque jeudi,
il venait. J'ai conservé ma couverture, celle que Georges m’avait donnée. Oh ! elle en
a vu, elle pourrait vous en raconter... Elle ne m’a jamais quittée, c’est méme la seule
chose de chez moi que jai emportée ici. Souvent, Monique me dit que je devrais me
débarrasser de cette vieille chose tout élimée dont elle se demande bien pourquoi j'y
tiens tant. Mais : Chut ! Vous ne lui direz rien, n’est-ce pas ? Cette couverture, ce sera

notre secret.
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Vous avez vu, tout a I'heure ? Mais si, souvenez-vous ! Les filles en rose...

Pas bien intéressantes, les gamines, mais elles avaient avec elles un appareil que je
n’avais jamais vu, qui s’est mis a vibrer et dans lequel elles ont parlé. Généralement je
suis discréte, je sais me tenir, mais la....

Elles m’ont expliqué que c’était un téléphone, mais un téléphone comme je ne savais
pas qu'’il en existait : sans fil, sans rien, qu’on emporte partout avec soi.

Je me suis mise a réver, a imaginer ce qu’aurait été notre vie a Georges et a moi, - a
moi, surtout - si nous avions eu chacun un appareil comme celui-la. Moi, bien sar, je
ne I'aurais pas appelé, Frangoise aurait pu entendre, mais lui... lui, il aurait pu m’appeler
n'importe quand, et alors... alors, je n‘aurais pas été obligée de rester chez moi a
attendre, des heures et des heures, comme je I'ai fait pendant tant d’années. Et je me

suis dit une fois de plus que décidément... c’est beau, le progrés !
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VIl

Elle se met a chercher partout.

Mais ou ai-je bien pu les fourrer ... Au public : Vous pourriez m’aider, tout de méme !
Moi qui de ma vie n’ai jamais rien égaré, je commence a chercher les choses, je les
pose n'importe ou et ensuite je ne les retrouve pas. Mes lunettes, ma canne, je passe
un temps fou a les chercher, et maintenant mes clés. Pourtant je les range toujours au
méme endroit, dans la pochette intérieure de mon sac a main, mais celui-la non plus je
ne le retrouve pas. Il me les faut pourtant, jai laissé le gaz allumé, et la porte du garage
n’est pas fermée.

Mais non, je suis béte, je n’ai plus de chez moi et je n’ai plus d’auto non plus.

Je devenais dangereuse au volant, parait-il. Dangereuse, moi ? Allons donc ! Jamais
un accident, pas un seul en plus de trente ans. Les derniers temps, oui, peut-étre un
peu, mais pas tellement, et en tout cas, je n’ai tué personne.

S’il n’y avait pas eu cette histoire de feu rouge bralé... Enfin, brilé, c’est beaucoup dire,
il y avait du soleil, on n’y voyait rien, rouge, vert, comment savoir, ils sont tellement mal
fichus, ces feux... Mais quand Monique I'a su, elle s’est affolée. Il faut dire qu’elle a
toujours été froussarde, Monique, surtout avec les autos. Elle a dit qu’il fallait la vendre.
D’abord, je ne voulais pas, mais c’est une forte téte, Monique. Moi aussi, mais comment
faire : trop petite... je ne fais pas le poids.

Pourtant, je 'aimais, mon auto. Et j'y tenais d’autant plus que jusqu’a quarante ans je
n’avais pas pu en avoir. Les automatiques, c’était en Amérique, mais chez nous, trois
pédales, deux jambes obligatoires et si possible d’égale longueur, et tant pis pour les
éclopés, tant pis pour les mal foutus.

Une DAF. Petite, blanche, pas trés belle, mais qui roulait comme n’importe quelle autre
automobile. Dés qu’elle a été commercialisée, j'ai dit a Monique : C’est exactement ce
qu’il me faut. Ni une ni deux, je I'ai commandée. Le cirque que ¢a a été pour installer

les pédales de linstructeur... A I'auto école, ils ne voulaient pas, mais jai insisté tant et
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si bien qu’ils ont fini par accepter, et mon permis, je I'ai réussi du premier coup. Fini les
bus, les cars, les trains et les tramways ! Ah ! j'étais bien fiére, au volant de mon auto,
je pouvais enfin aller ou je voulais, quand je voulais, parfois le soir, je roulais, je faisais
des kilométres et des kilométres, juste pour le plaisir de me sentir comme les autres, et

libre, libre comme je ne 'avais jamais été...

Pour obtenir la version complete
Merci de contacter ’auteure.
https://lwww.compagnie-ladoree.fr/contact

La Longueur du temps -21-



